"Esto es para mi mother'12: 21 21/02/2010, Tim Adams, la cultura, las características, música, ópera, pop y rock, Rufus Wainwright, el observador, Gua

"Esto es para mi mother'12: 21 21/02/2010, Tim Adams, la cultura, las características, música, ópera, pop y rock, Rufus Wainwright, el observador, Guardian Unlimited

En vísperas de un nuevo álbum y el debut en Londres de su ópera, Prima Donna, el cantautor Rufus Wainwright habla sobre la paternidad, el soneto primer homosexual "y su dolor por la muerte de su madre, Kate McGarrigle, el mes pasado

Me encuentro con Rufus Wainwright para comer en Londres una semana después del funeral de su madre, la cantante folk Kate McGarrigle, y todavía está deshecha por el choque de la pena - ahora llenos de lágrimas, que ahora se disuelve en la risa campamento de altura - primas armó en rojo zuecos, jeans ajustados y una camiseta vieja, tratando de mantenerse a raya con ironías arrastrando las palabras. Cualquiera que haya seguido las autobiografías torturado y la superposición de la familia Wainwright en la canción, una historia de amor confesional que ha contado también con el padre ausente (Loudon Wainwright III, que salió en McGarrigle Rufus cuando tenía tres años) y la hermana de la diva rival, Marta, sabrá que siempre ha sido un drama con subtextos edípico. Loudon, que inicialmente dio la bienvenida a su hijo al mundo con la canción "Rufus es un Tit Man", dijo recientemente en una entrevista que él empujó a moverse Rufus a un internado en su temprana adolescencia "sólo para alejarlo de su madre" . Los cuatro de ellos se reunieron brevemente en el cuarto de hospital de Kate antes de morir, junto con sus hermanas cantando Anna y Jane, y amigo más cercano Emmylou Harris.

La despedida se convirtió, como Rufus recuerda, inevitablemente, una actuación improvisada: "Nosotros le cantaba mientras estaba allí ... como teníamos este Jamboree, su respiración se hizo más dificultosa y ella hizo un ruido gimiendo. Una de las enfermeras dijo que esto podría continuar durante cuatro días y ya habíamos agotado el catálogo. Entonces Kate respiraba un poco diferente, era como si estuviera diciendo: "Espera, voy a poner fin a este espectáculo ', y ella murió. Yo estaba mirando en su rostro, sus ojos estaban abiertos, y mi tía Jane estaba sosteniendo su mano. Fue una experiencia increíble ... "

Porque no ha tenido más de tres años para contemplar la muerte de su madre - que fue diagnosticado con una rara forma de cáncer de hígado en el verano de 2006 - Wainwright ya ha tenido la oportunidad de desempaquetar un poco de su dolor en la música, y muy pocos compositores están mejor equipados para encontrar a los extremos - a partir de la melodía triste para mostrar-debe-ir-en el número de producción. Él está en Londres para preparar, en el Sadler's Wells, por lo que siento ahora un poco como un réquiem programa doble que involucra una puesta en escena de su primera ópera, Prima Donna, y el comienzo de una gira que debutará su nuevo álbum, todos los días las noches son: Canciones para Lulu. En ambos casos la música era la sombra de la enfermedad de su madre, y contrapunto con la relación de la primera contentos a largo plazo de una vida amorosa promiscua y en su mayoría descontentos con el productor teatral Jörn Weisbrodt.

Prima Donna fue encargado por la Metropolitan Opera en Nueva York, pero cuando pasaron por arriba en él (al parecer porque no esperaba Wainwright a escribir en francés), que tuvo su debut en el Festival de Manchester el pasado verano. ¿Qué satisface Wainwright más acerca de este hecho era que permitía a su madre - su crítico más singular y franco y ventilador - para verlo antes de morir. Wainwright, vestido de Verdi (barba, sombrero de copa y bastón), la acompañó hasta el estreno, junto con Jörn (que vino como Puccini). "Yo no lo dijo en su momento, obviamente", dice, "pero mientras lo estaba escribiendo mi sentimiento esencial era: 'tengo que hacer esto antes que mi madre se muere." La noche que se observó entre sus favoritos los recuerdos de ella, uno de los últimos tiempos parecía completamente vivo.

¿Qué pasó con ella ", recuerda," era que había estado en varios tratamientos que su debilitada - sobre todo sus pies y sus manos para que ella no podía caminar muy bien. Pero en esa época había recibido una lesión - principalmente durante un tratamiento de láser se había quemado y le causó un agujero en el intestino. Para que se curen de eso, ella tuvo que ir toda su quimioterapia. Así que se sentía muy bien por un tiempo. " Se fueron de paseo en los páramos y había cenas en el Manchester ", pero todo fue agridulce, por supuesto, porque como ella estaba fuera de la quimioterapia el cáncer volvió toda su fuerza. Pero llegó a ver la ópera, y ella le encantó. que, "él dice, con una carcajada stageY," era un alivio para ambos. "

Prima Donna se refiere a un envejecimiento de la estrella de la ópera, obsesionado por el amor perdido, que intenta encontrar su voz para una última actuación. Wainwright llegó a la historia de haber visto las entrevistas finales con Maria Callas, pero, inevitablemente, encuentran todo tipo de resonancias personales en él. Después de haber sido utilizado para escurrir su propio corazón en el escenario - que acababa de salir de su reencarnación de la legendaria serie de conciertos de Judy Garland en el Carnegie Hall - Wainwright tuvo la nueva experiencia de ver a otros expresar su música. La primera vez que escuchó a la soprano Janis Kelly cantar la parte de Régine, en los ensayos, tenía la sensación de que todo había sido sensación "acaba de regresar a mi bofetada en la cara. El asunto era que yo no sabía que era tan muy triste, pero allí estaba en la melodía ... "

Una de sus respuestas a las tensiones de la puesta en escena de la ópera - se enfrentaron de forma espectacular, sugiere, con el director y conductor de la puesta en escena de Manchester - era volver a su primer amor, escribiendo en el piano. Songs for Lulu ( "un álbum extraño, en esencia, mi luto, mientras mi madre todavía estaba vivo") surge de la lírica obsesiva de una canción llamada "Zebulon" ( "Mi madre en el hospital, mi hermana en la ópera / I'm en el amor de nuevo, pero no vamos a hablar de ello ... ") e incluye tres sonetos de Shakespeare, establezca memorable a la música, pero también es, Wainwright dice algo así como un homenaje a su antiguo partido-yo de amor y adictos - Lulu - vista desde el la vista de costado conseguir la sobriedad.

Temía una o dos veces reiterada de que su relación con Jörn podría tener un efecto debilitador sobre su don para las canciones de Tainted Love, el anhelo, baladas matizada, por una parte Morrissey, una parte de Mahler, con el que hizo su nombre.

"Me preguntaba si no estar en estos desastres fatalista con los muchachos, me gustaría perder este lago oscuro del dolor para beber. Pero no tendría que haberse preocupado demasiado", dice, con su risa salvaje. "En muchos sentidos, Songs for Lulu es una reafirmación de esa persona. Muy romántico, muy inestable. Es decir, lo que he encontrado es que una vez que renunciar a una vida, no desaparece. Usted siempre apaciguar, o la negociación con, o negligencia que yo anterior, el espíritu, que solía estar detrás del volante, y me gustaría estar quieto. No cruzar a ese lado de la calle nunca más. Pero es importante para mí como un saludable persona a reconocer que los demonios están todavía ahí. "

Diccionarios entrevistados Wainwright hace cinco años, cerca de su casa de Manhattan, y en ese momento no se había recuperado de una larga seria adicción a la metanfetamina - metanfetamina - que le había dejado ciego a un punto, y con frecuencia, recordó en ese momento, "con 20 personas desnudas en mi apartamento y en mi bata de baño en el piano" Cigarrillos y Chocolate con leche "(uno de los varios himnos a la adicción). Su salvaciones, dijo, había sido Elton John (quien le dijo que para llegar a una clínica) y el trabajo duro (una dedicación que no muestra signos de ceder a).

Cuando le pregunto si hay elementos de esa vida anterior que aún teme, dice, "Oh Dios, sí," rápidamente. "Los demonios están todavía allí en la pared, encima de mi hombro, con la sonrisa de mierda y la escopeta de cañones recortados, ya sabes, me espera a caer en algún momento. Quiero decir, a veces me pregunto: ¿no es así alguna vez cansado? " No es útil, dice, para ser cabeza dura y decir que nunca volveré allí. "No quiero poner ninguna restricción en mi vida que sea. Tal vez me vaya recto, crecen las tetas, ¿quién sabe realmente? ¿Qué usted encuentra, sin embargo, con la adicción, es que es la gente con recursos, que habían suficiente amor en su infancia, que pasar. Es un testamento a mi madre en particular, y con mi padre y Martha y ahora mi novio, que yo pueda continuar a ir más allá de eso ".

Wainwright ha convertido recientemente en un tío, al hijo nacido prematuramente de Martha, Arcangelo, y la experiencia le ha dejado aún más en el temor de los misterios de la familia. Si Arcangelo no había llegado dos meses antes - de forma inesperada mientras Marta estaba en Londres, lejos de casa - su madre no habría visto a su nieto en primer lugar. "Tengo que ver no fuera a llorar aquí", dice. "Pero es difícil no pensar que estaba conectado a mi madre en algún tipo de nivel. Ella lo abrazó. Por una parte, que es hermoso, pero es muy cruel también. Era como estos dos seres humanos tenían esa voluntad de conectar cuando todo lo posible estaba conspirando contra ellos. Fue una gran alegría para mi madre. Eso de amar es muy poderosa. Pero no siempre gana ".

Martha Wainwright vino a visitar a su madre en Montreal en el día de su muerte, pero tuvo que abandonar antes del final, para volver a alimentar a su hijo que todavía estaba en el hospital. "Se puso en el avión," Rufus recuerda, "y Arcangelo fue muy, muy tranquila bebé, pero al parecer gritó toda la noche, durante cinco horas, y luego se detuvo, y el momento después se detuvo fue el momento en que me llama Brad, el esposo de Marta, a decir mamá había fallecido. "

Uno de los cambios que ya ha sucedido, Rufus sugiere, es que "Martha ha cambiado, ya que las mujeres sólo saben, directamente en el lugar de mi madre. Ella ha vuelto a la perfección la matriarca de una manera, como ella ya está insistiendo en darme la mano del aeropuerto, que mi madre siempre lo hacía ... "Rufus, como nunca lo ha sido lenta en reconocer, tiene una aversión principalmente la de ser eclipsado por su hermana, y tal vez que es una de las razones por las que la paternidad parece ahora muy presente en su mente, también. "Estamos explorando todas las opciones, una especie de, en el momento", dice, "y es muy alto secreto, pero es ciertamente algo que estoy pensando."

Cuando yo le impulsan sobre estos sentimientos paternales, responde con una anécdota.

"Una vez estaba saliendo con Leonard Cohen y su hija," él dice. "Estaba hablando acerca de este niño que había conocido como un bebé que no había visto durante algunos años y cómo él era ya mayor, y le dijo a su padre:" Sabes, es asombroso ver cómo el bebé se convirtió en una persona. " Leonard miró y respondió muy secamente, como sólo él podía: "Usted sabe, es casi lo único que hay es increíble '". Wainwright ríe a carcajadas. "No es claramente una necesidad para todos, pero me siento, ya sabes, no me niego a mí mismo todo lo que asombro ..."

Él, a lo largo de los años, sin duda hecho más que su parte justa de pensar acerca de las responsabilidades que la paternidad puede implicar adecuadamente. Su extraordinaria canción "Dinner at Eight", en particular, que explora todo su resentimiento y el amor hacia el padre, que abandonó el hogar familiar, es el hijo más visceral a lírica padre que jamás he oído. Aún a veces llora cuando lo toca en el escenario. Me pregunto si su propia experiencia de compromiso, con Jörn, le ha dado una mayor comprensión de cualquier separación de sus padres todos los años?

"Bueno, creo que lo veo más como una gran historia de amor de ese tiempo", dice. "Finales de los 70. Dos músicos - que nunca iba a ser fácil. Cerca de dos meses antes de que murió mi madre, Loudon estaba haciendo un espectáculo en Montreal y vino y la invitó al escenario y después se colgaban, y él dijo lo divertido que es hacer música con ella. cuando realmente comenzó a descender, me llamó y le preguntó si él viniera, y ella estuvo de acuerdo, aunque por desgracia, cuando llegó estaba bastante fuera de él. Pero él estaba allí para ella muerte. Ellos no necesariamente abrazo y decir que siempre te he amado ni nada, pero hubo una especie de reconocimiento. Entonces, la noche antes de su funeral Loudon ganó un premio Grammy, el primero, que por supuesto ha estado tratando de ganar su totalidad la vida, y lo dedicó a Kate y le dio las gracias por enseñarle a tocar el banjo. " Wainwright hace una pausa. "Así que era algo".

¿Cree que es cada vez más como su padre a medida que envejece?

"No", dice, "no soy nada, como cualquiera de ellos. Es como que si eres gay, de todos modos, pero es una cuestión generacional también. Mis padres eran de la generación única en la historia de este idilio que había sostenido en un Así, los años 50 y los 60 y los 70, la muerte siempre me pareció un largo camino ante ellos. Mi generación, mientras tanto, tenía SIDA y de Reagan y los Bush ... "

Ninguno de sus padres hicieron frente a todos los bien con su sexualidad, él sugiere, al menos al principio. "Mi madre, a pesar de su carácter liberal, fue uno de los peores transgresores de la adolescente salir del armario historia, era realmente negativa, trató de echarme de la casa en un punto, cuando tenía 14 años. Estaba asustada sobre el sida , por supuesto, pero también mantuvo algunos puntos de vista muy profunda, ya sabes. " Durante su enfermedad, él cree que ella se esforzó para reparar algo de eso. "Ella no quiere hablar de mi sexualidad. Mi padre era igual de malo. Pero les gustaba Jörn y vieron que estaba enamorado de mí y yo estaba enamorada de él, de manera que ambos trabajaron duro en que, al darle la bienvenida ... "

Wainwright, cuando estaba trabajando con los sonetos de Shakespeare, dice - se le pidió que ayuden a crear un ciclo de teatro de ellos para el Berliner Ensemble - se encontró con todo tipo de ecos de este tipo de experiencias en ellos. Uno de los sonetos que incluye en su álbum es soneto 10, "¡Qué vergüenza negar que el amor a cualquier bear'st tú", y no tuvo necesidad de investigación de la opinión de los eruditos sobre el "poeta", la "dama oscura" y el "niño bonito" para entender que éste era el primer poema de gran puesta de largo en el idioma Inglés. "Supe de inmediato, instintivamente, que este era el punto en que el primer poeta confiesa su amor por el muchacho. Y es una especie de principio de la avalancha. Me acordé de ese momento muy bien ..."

Todo el tiempo que describe la historia personal, puede ver exactamente por qué Wainwright se ha elaborado en una edad temprana a la ópera en lugar de las raíces folk de sus padres. Es difícil no imaginar que un día se hará un Tristán e Isolda de Loudon y Kate. No es imposible, se sugiere que, aunque "la próxima vez me daría cinco años, y realmente ir a la yugular. Prima Donna es mi clase de canto de amor a la ópera, pero no es la experiencia completa. Y todavía creo que estoy en el edad en la que debería tener un éxito pop en lugar de una ópera de éxito ... "

Él tiene planes en primer lugar, dice, "mientras que yo sólo de mi aspecto", para tener un ir en un recorrido por el estadio, "sólo para ver si puedo cortar". Y entonces, ¿quién sabe? Las canciones son en gran medida su tratamiento. ¿Ha estado escribiendo, me pregunto, ya que el funeral?

"Bueno", dice, sonriendo su sonrisa practicada, "algunos han ido aumentando en mí. Tenido esta experiencia extraña. No es esta iglesia que yo me vaya a un montón de Nueva York. Yo no soy religioso pero me encanta encendiendo velas y esas cosas. me parece útil. Soy una gran reina la Virgen María, supongo, de todos modos, esta iglesia tiene una estatua en la esquina con la Virgen y de Juana de Arco y Santa Bernardita, la naturaleza original de las hermanas McGarrigle, Siempre he pensado. Después de que murió mi madre estaba allí, y yo fuimos a este rincón, pero advirtió que no había velas a la luz. Me fui a la casa parroquial y este tipo dice: "Me temo que la iglesia se ha quedado sin velas este mañana. Y es como, bang, OK, aquí viene la canción, la Iglesia se ha quedado sin velas ... las cuerdas estaban allí y todo ... "Se ríe. "Yo realmente no creo que las canciones nunca dejan de venir."

Opera Wainwright, Prima Donna, se ejecuta en el Sadler's Wells 12-17 de abril. Su sexto álbum de estudio, todos los días son noches: Canciones de Lulu es liberado el 5 de abril

Rufus Wainwright
Pop y rock
Opera
Tim Adams


guardian.co.uk © Guardian News